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Rina Gatti:

Stanze vuote
Ricordi di una bambina che cresce nell'Umbria contdina di ieri

Capitolo lll

Un focolare per venti persone

Eppure allora tu mi sembravi davvero la casa pilalokel mondo. Questa cucina vuota, con i calcinacc
lungo le pareti, allora mi sembrava enorme, e finéaa I'ambiente piu grande della casa. Aveva un
odore inconfondibile, di pane e di madia, che fddumavamo "mattra”; un lungo tavolo la percorreva
da cima a fondo, costeggiato da due panche e quakidpgiola di paglia. Tutto fatto in casa. Da veri
tuttofare, i nostri adulti non si spaventavanompdta, ed erano in grado di fare i falegnami, ifabi
muratori, i calzolai e anche i veterinari; tuttartrandato di generazione in generazione.

Ma il punto piu importante della cucina, e forsdutia la casa, era il focolare. Piu 0 meno funai@n
tutto I'anno, per cucinare e per riscaldare, oqueinare solamente. E cucinare d'agosto davanti al
focolare, vi garantisco che non & uno scherzoaGempre un "caldaro” a bollire appeso sopra dduo

e vi si cuoceva di tutto, vi si bollivano le verdute patate, vi si cuoceva la pasta la domenioiasiP
stendeva la brace in avanti, e sopra al bracieneetlieva la pignatta di coccio per cuocere i legumi
fagioli, ceci, farro. | due lati coperti del focota i cantoni, erano riservati ai vecchi, i noneila
famiglia che passavano li i momenti piu lunghii ecgcupavano della cottura, di ravvivare il fuodo,
avvertire la cuoca della situazione.

Ognuno in casa aveva un compito, che finiva pegresguello in cui dimostrava piu abilita, e noi in
cucina ci eravamo affidati alla zia Marietta. Er@alcuoca bravissima, capace di organizzarsi molto
bene e di far rendere al massimo le povere coseuargni giorno doveva tirar fuori il necessarir p
tutti. Ricordo quante volte I'ho aiutata rimanendno al fuoco, girando la polenta nella grosgmptta

di rame. Lei ci metteva tutto il suo impegno eua fatica perché venisse bene, senza appalloti@ars
girava e girava con il mestolo mentre io tenevanfémrmanici della pignatta. Poi si asciugava lanfe
con il grembiule e andava a preparare la tavoldepeenti persone che ogni giorno la riempivano. La
sua polenta era famosa, e ancora piu successo ‘daenaritata”, la polenta cioé mischiata con iddig

Se penso alle famiglie di oggi, non sembra veroatloea, con venti persone sotto lo stesso tetssd
cosi facile andare d'accordo. Nella mia famiglexrac'una grande armonia, che derivava certo anche
dall'accet-tazione di una certa gerarchia. C'egiiramziani che comandavano finché rimanevanoiattiv
e i piu giovani ubbidivano attendendo il loro turiMa subito dopo la Guerra non fu piu cosi.

Gli uomini che contavano nella mia famiglia eranio padre e i suoi due fratelli. Lo zio Peppino ira
piu grande, e non sopportava di stare chiuso ia,dasera felice quando al mattino prendeva la sua
zappa e la sua vanga per andare nei campi. E damér¢utte le colture e le piante, accudiva ogmmpo
come fosse un figlio, era bravo a potare, a farmgésti, a capire lo stato del terreno.

Lo zio Mariano era un ottimo bifolco, aveva unagiase per gli animali e si prendeva cura dei buoi e
delle mucche, che erano il vero patrimonio di oggsa contadina. Passava notti intere nella stalla
qguando qualche bestia stava male, e si ingegnavavare rimedi e soluzioni a ogni problema.
Conosceva i buoi uno per uno, e quando li portale@@rare la terra o a fare qualche trasporto,\sape
come accoppiarli. Tra i buoi c'era sempre qualquinosolenteroso e qualcuno che invece faceva solo
finta di tirare, o quello che spingeva piu da uto lehe dall'altro. E c'erano poi animali che non si
potevano vedere, che avevano gia litigato e chepeotlevano occasione per scontrarsi di huovo, e il
bravo bifolco non si faceva mai prendere di sogresguidava con sicurezza, con parole di incitatoe

o semplici schiocchi di lingua, sembrava comunicaeglio con loro che con i cristiani.

Infine c'era mio padre Giocondo, buono come il Bome. Non si arrabbiava mai, nemmeno se lo
provocavano; tanto che qualcuno pure se ne riserRicordo ancora la zia che gli diceva "Non soe€om
fate", gli adulti si davano tutti del voi, "sieted&ondo di nome e di fatto. Per voi tutto va senigee".



Lui era adatto per fare le commissioni, per trattzon il padrone e i vicini. Ci volevano tante cpse

la famiglia, lui andava a portare il latte tuttentattine, casa per casa, a tutto il vicinato. H git
volevano bene, specie quelli piu poveri, per i gleaporzioni erano sempre abbondanti nei misurini
d'alluminio. Aveva anche imparato a fare le iniazi® cosi doveva correre notte e giorno nelle dase
guelli che venivano a chiamarlo. E, buono comfmaja per trattenersi, se c'era bisogno, a comsaa
curare per notti intere, con i rimedi che avevaamajpo dai miei nonni e bisnonni.

Adesso € venuto fuori un sole improwviso, e, fudaila finestra, rivedo la sua luce dorata. Lo stess
sole, nella stessa posizione di allora, dalla atdisestra. Ma tu, casa, non sei piu la stessd, cos
malandata, trascurata come la campagna intorncg taia divorata dai rovi e dalle erbacce, come la
porcilaia dal tetto sfondato. Quella bella campaggrale, uguale e silenziosa non c'e piu, i miehocc
stanchi non vedono piu fiori e frutti ma solo s&agl capannoni. Non é solo nostalgia, ma questa
campagna era davvero stupenda, su questa piddtasstti terra che arriva laggiu, dove il Chiaseii
Tevere si incontrano.

Rivedo I'aia piena di polli, oche, anatre, risdetmucche lamentarsi perché é 'ora di allattareilini,
rivedo la bocca rovente del forno da dove usciyaiie una volta la settimana, croccante, profumato.
Risento I'odore forte, di chiuso, della cantinayalsi andava col vicino o col compare a spillargrib
novello, o si regalava una bottiglia all'ospite wena trovarci dal paese.

Rivedo passare con la sua camminata decisa laat&ifg, la massaia di casa. Era bravissima nel suo
ruolo, era la pit anziana delle nuore, e tenesmaritrollo di tutta la casa; l'altra zia Mariettan@ madre
Teresa, la rispettavano e un po' la temevano doa&Eva essere. Zia Natalina era una donna molte for
di carattere, sapeva sempre quello che facevayugewa rispetto a tutti, anche noi le ubbidivamo pi
che alle nostre rispettive madri. Anche perché&patunque cosa dovevamo ricorrere a lei, lei stabil

a chi spettava biancheria nuova o vestiti nuovigdéeideva cosa comprare al mercato. E amministrava
con una saggezza e un'equita che tutti le riconasce

Dovevamo ricorrere a lei anche per cuocere un uevei faceva parti uguali per tutti, inclusi i $uo
cinque figli maschi. Tanto che, uno di essi, chevawna vera passione per le uova crude, visttache
madre non lo favoriva affatto, escogitd un tructseendo a non farsi mai sorprendere. Appena si
accorgeva di un uovo non ancora raccolto, lo prem@econ un ago lo forava alle due estremita. Cosi
riusciva a succhiarlo tutto senza rompere il gystie poi rimetteva, vuoto, al suo posto mentr@snc

la gallina tutta orgogliosa cantava per annundldratto del suo lavoro.

E questa grande camera, adesso nuda e scalcirsata,aamera di zia Marietta. Che tristezza questo
vuoto e queste travi tarlate. Son sicura che letpan ricordano ancora, riconosco la il segno e/

la Madonna di Pompei. In cima al letto matrimonj#ilenico ornamento della nostra casa spoglia dove
anche gli armadi erano un lusso che non ci potey@nwoettere. Le camere erano tante, ma mal divise,
o0 troppo grandi o troppo piccole, cosi si dormimgoo' tutti insieme, con letti naturalmente faitcasa.

In questa stanza la zia e lo zio avevano una hatiara di ferro, unico regalo di nozze, ma, came
avevano al posto del materasso un sacco di fogtiehe.

Noi venivamo separati tra maschi e femmine, e ionilo in questa camera con la mia sorellina e una
cuginetta. Il nostro letto era messo in fondoatd bpposto a quello degli zii, era molto semplfatp

con tre banchetti di legno su cui era appoggiatatavola grande abbastanza, e, sopra, un bel dacco
foglie. Alla fine dell'estate si mettevano da péetéoglie del granturco, che sono belle lunghdtjlse
anche asciutte conservavano una buona elasticitag®ando ce n'era bisogno, le donne si mettevano
con il fuso a filare la stoppa, che faceva un ffideistente, color paglia. In casa non poteva maricar
telaio, con cui si faceva la maggior parte dellnbheria e si intessevano anche quei grandi sdcchi
stoppa che dovevano servire da materasso.

Devo dire che io ci dormivo molto bene, erano atave caldi, I'unico inconveniente era che le gl
secche erano rumorose, per cui anche il pit piaooieimento provocava uno scricchiolio come quello
di un sacchetto di palatine fritte. Non tutte létnerano quindi ugualmente silenziose, specialmént
gueste camere comuni dove si dormiva insieme aieapsposi ancora giovani che solo nella notte
avevano gli unici momenti di pace, di riposo e wfimita. Oppure poteva capitare che qualche
animaletto, o qualche topo riusciva a infilarsi enl sacco, e, nel silenzio assoluto di quelléino
campagna, si sentivano rumorini misteriosi e prgaiinproprio sotto di noi.



